Ларс фон Триер шел к «Меланхолии» довольно долго, но последовательно. В своих фильмах, с сумасшедшей настойчивостью, он рассказывал о том, что его не удовлетворяет в окружающем мире — в законах природы, правилах общества, религиозных канонах. И вот в своей последней картине датский режиссер дает единственно верный ответ на все вопросы предыдущих лент: «жизнь — это зло, аномалия, уродство на отдельно взятой планете». Такие дела.

Огромная планета, рожденная древними мифами и легендами, выползает из-за Солнца и под шедевральный аккомпанемент Вагнера уничтожает все живое на Земле, не оставляя надежды на возрождение: согласно Триеру — мы во Вселенной одни. «Меланхолии» насрать на свадьбы, похороны, счастья — все это слишком мелко. Рациональные мужчины, иррациональные женщины — все одно.

Ларс фон Триер подвел черту и сделал это мощно и глобально. Он замкнулся своим последним фильмом. Теперь все его картины можно смотреть как одно целое: с началом и неминуемым концом.